星期日,八月八日,母親的忌日。942Please respect copyright.PENANAfFNsuudSep
942Please respect copyright.PENANAqs3m8rLxoo
那天七時未到,她便爬下床走出廳。她最近幾晚也沒睡好,凌晨時分上層床不時傳出若有若無的抽泣聲,使我亦無法安寢。她梳洗的速度比平常快很多,不消十分鐘便草草完成。她換上黑色背心與熱褲,背著一個像買菜的破舊白色布袋推開大門,灰白的晨光從門框穿進略黑的小廳,照亮了一小片範圍。她頭也不回的步出門口──942Please respect copyright.PENANAY92xBKnPJi
942Please respect copyright.PENANAbGc9aSRluV
「喂,」臨踏出門的瞬間,她因為我的低喊而突兀的停下動作。942Please respect copyright.PENANAMdtERR69Qk
942Please respect copyright.PENANAlVKg9MoeOI
「一聲不響的獨自前往,這樣好麼?」942Please respect copyright.PENANAgmZ5GjgtoQ
942Please respect copyright.PENANAqNRYPJ2TuW
「......這是我媽的死忌,又不是你媽的死忌。」她毫無情感的低語簡潔的道出事實。她一直站在門口,從屋內看,晨光打在她身上非但沒有照亮她,反而因著光影對比使她的背影看上去更黑暗。942Please respect copyright.PENANA4EALfoXUMQ
942Please respect copyright.PENANAFdqjDrFnI3
「要是你半路途中睡的忘了下車,或者吃太多消化不良要人扶著走的話,那怎麼辦?」942Please respect copyright.PENANAhvxVPl0u7v
942Please respect copyright.PENANAWnmzJylAa0
「每年也是我自己一人去拜祭。而且要是這樣也沒差,反正最終也是能到達。別管我,我們彼此並非對方的誰,縱使我真的回不來,你的損失充其量只是少個人跟你分租罷。」她的每一句反駁均讓我無可辯駁,她說的都是客觀事實。可是我始終仍不服輸──942Please respect copyright.PENANAYL6a4cDO0P
942Please respect copyright.PENANAwzM6Q9fl6Y
「你的母親要是仍在世的話,肯定也不願看見你每次總是孤身一人、一臉愁容的的去面對她吧?對不?」942Please respect copyright.PENANAjZPIxMN0PL
942Please respect copyright.PENANA4Vjtdb3zj6
─────────942Please respect copyright.PENANAvqvggmlefx
942Please respect copyright.PENANA41y7HKybac
站在門口的漆黑背影依舊無動於衷,我也依舊靜止不動凝視著那背影。我們一直面對背的互相凝視,包括我倆在內,一切都凍結了。942Please respect copyright.PENANAYbCKuskZX4
942Please respect copyright.PENANApZ47z2YfVM
................................................................................................942Please respect copyright.PENANAlvWYEb60Y2
942Please respect copyright.PENANAayTjcNXiht
................................................................................................942Please respect copyright.PENANAOpD96wJ8Vz
942Please respect copyright.PENANA7xcWEEveMn
................................................................................................942Please respect copyright.PENANAny4MYvpFot
942Please respect copyright.PENANAXeMZXNLhqz
................................................................................................942Please respect copyright.PENANAJbETTMUE8a
942Please respect copyright.PENANAwVC6Wo01vK
「.......................................隨你。」942Please respect copyright.PENANARkMXpu8tqh
942Please respect copyright.PENANAIend2OLmnp
她拋下兩個字後,頭也不回便拂袖而去。942Please respect copyright.PENANANukJwAs0rV
942Please respect copyright.PENANAPEJbz3u6SI
「等我!」942Please respect copyright.PENANAPVP86T5hsd
942Please respect copyright.PENANAzgx0bYQ4Nr
我匆忙在家翻出出門三寶(註4),然後雙手吊著一雙鞋跑出門。「跟不上就是你的問題了。」她以甩掉我也沒差的步速一直走到升降機大堂,幸好升降機未到,因此我最終仍跟上她的步伐。942Please respect copyright.PENANAaA7LsLTeAP
942Please respect copyright.PENANAx8WoDUXZDt
一路上我只能像個痴漢一樣尾隨她,沒辦法,一我不知路徑,二她當我空氣,頭也沒回過半次,彷彿我們只是碰巧同路的陌生人。所幸的是,雖然是星期日,但時間始終尚早,因此躲過了之後應該會出現的震撼巨龍。我們啥也沒吃,就這樣一直走到鐵路站。清晨的車廂本身人已不多,乘車途中我倆繼續零交流,使得我們彷彿置身空無一人的幽靈列車中。942Please respect copyright.PENANA7eNBex5dFL
942Please respect copyright.PENANAbxgP2lWM2h
不久我就明白清晨起行的必要。光是鐵路我們已經乘過三條不同路線的列車,離開鐵路後還要乘巴士,那車頭刻著陌生路線號碼的老舊灰白藍色雙層巴士一顛一簸的駛往不知名的目的地(至少我不知道)。我看了看時間,已經九時有多了,但一路上上車的乘客沒有增多,一直廖廖可數,大概這本身就是墳場專車吧──巴士四周的樓宇密度隨著行車遞減,然後逐漸脫變為愈發茂密的樹林。942Please respect copyright.PENANAzQePo746R1
942Please respect copyright.PENANAUUF6Qx16pW
最後我們在一個毫不起眼的指示牌旁下車,我不清楚這到底是世外桃源還只是一片荒林──四面環樹的郊野幾近無人為加工的痕跡,我們視線內唯一的人造物就是我們所身處的那像是巴士站的建物。理應銀色的欄杆漆油早已悉數剝落,通通換上暗啞的棕紅鏽色,欄杆亦因嚴重的鏽蝕而遍佈大大小小的鋒利崩口。車站上蓋的那塊鐵皮只剩下邊緣部份,其他的部份我不清楚飛到哪兒。唯一保存較好的是那塊豎得高高的站頭指示牌,大概是因為車長要靠它來確認這是個車站吧。942Please respect copyright.PENANANGhI5Aij9P
942Please respect copyright.PENANA99UElvtxrk
我們踏進了一條從樹林間開僻的行人路。我走了幾步便看見了一塊指示牌——不,只是曾經是指示牌的鐵板。牌上的文字已鏽蝕了大半,我只隱若從牌上看到了一些數字──001-25...?大概是某些東西的序號吧。沿路也偶爾出現幾塊類似的牌,不過生鏽的情況似乎比外面的更加嚴重,上面的文字完全無法辨認。942Please respect copyright.PENANAYihpA863Mw
942Please respect copyright.PENANAFOqzsIMxHq
我們倆一直深入這絕對死寂的翠綠迷宮,此刻我很佩服她的方向感,她能在毫無指示的情況下馬不停蹄的一直走,完全沒有一絲遲疑。我們一直在走的灰色水泥路面看上去愈來愈窄,大概是因為雜草長的愈來愈密,長的連道路也逐漸覆蓋了。最後我們直接踩上草地,沿著一個小丘往下走--942Please respect copyright.PENANABdK7gk8POe
942Please respect copyright.PENANAyi7eyn1iwN
「──!」她踏不夠兩步便滑了腳,幸好千鈞一發之際我拉住了她的手,942Please respect copyright.PENANATTbTQfu4q3
942Please respect copyright.PENANAXZ7HPaNuII
「慢慢走吧,看樣子你早已累透了,別勉強。」但她輕輕甩開我的手後,又繼續往前走。最後她在一片毫不起眼的雜草堆前停下了腳步。942Please respect copyright.PENANAymvkIg6dPb
942Please respect copyright.PENANATSBuQARR5c
她俯身撥開了一些雜草,然後手像是摸著某東西──那東西大約有三呎多一點高。無需多言,那是她母親的墓碑。可是,為何她能在雜草堆中一下便準確發現自己母親的墓碑?這裡應該還埋有其他人的墓碑吧。但若是這樣,為何眼前這大片雜草沒有其他掃墓者清除過的痕跡?942Please respect copyright.PENANA1OlzAiq3Wi
942Please respect copyright.PENANAlngqVMS7MT
她從布袋內取出一個大號黑色垃圾膠袋,然後不斷使勁拉扯墓碑旁的雜草。942Please respect copyright.PENANALBrEUZG1rl
942Please respect copyright.PENANAz8NgyfvKtJ
「讓我代勞吧,你休息一下。」她無視我繼續自顧自的拔草,我當然也加入拔雜草行列。拔草是一件苦差,雜草既刺手又難拔,不消一會我便額頭冒汗;但她卻像部除草機像不會累的不停拔不停扯,但我相信她只是硬撐而已。942Please respect copyright.PENANADJ1ewFeBIK
942Please respect copyright.PENANAfNZzDGawc4
———————————————942Please respect copyright.PENANAL6t4ivKFfH
942Please respect copyright.PENANAMRiGFaIJr5
「呼————」我們拔了接近三十分鐘,總算將墓碑四圍的雜草都拔光了。盛載雜草的垃圾袋已被我們塞得鼓鼓的,那垃圾袋使我有種莫名其妙的滿足感。當我回神打算細看我們辛勞的成果時,我對上面的文字大為不解── ......(註5), August, 1251-1500942Please respect copyright.PENANAR9Il4YTpSH
942Please respect copyright.PENANAMgKfO3kLRw
「......洪浩泰,你覺得人死後會到哪兒?」942Please respect copyright.PENANA8Nwn3GaMaR
942Please respect copyright.PENANA4n6NyqI2Ko
朱淑梅打破了持續數日的沈默主動開口與我交流,但她始終選擇背向著我說話。她取出毛巾沾了一點水,並蹲下擦拭那刻著一堆代號的石板。942Please respect copyright.PENANA22hfsYzhCY
942Please respect copyright.PENANA2LC3wBxTcR
「這個......」面對突如其來的生死問答,我一時間也愕住了,942Please respect copyright.PENANAdEom9EeMjW
942Please respect copyright.PENANAqLJAf3lp9o
「我也不太清楚...但若生命已成過去,我們這些活著的人也不應終日拘泥於這些已成過去的事吧。與其想這些,倒不如想下如何繼續往前走。」我胡扯了一段對白,坦白說我也不清楚自己是否相信這段對白,我只想她能拋開過去的包袱而已。942Please respect copyright.PENANACbzTebjfxq
942Please respect copyright.PENANAWD9NJJVa41
「我呢,以前上過教會,那邊的人告訴我,人死後靈魂不會留在人世,而是到陰間等候審判,被神認可的義人會到天堂,不向神悔改的惡人就到地獄。所以呢,對死者本身而言,建墳應該是無意義的,因為人的靈魂根本不會留在人世。」明明你就有答案了......942Please respect copyright.PENANAAAojw4he8P
942Please respect copyright.PENANA4toISxhkmJ
「所以呢,我實在不應為這件事感到悲傷。因為無論她的軀體葬於何處,她本人也早已到達天堂了吧────我一直努力讓自己這樣想,然而──」她似乎想繼續說下去,可是卻欲言又止。942Please respect copyright.PENANAVtvGElvZye
942Please respect copyright.PENANArfVo3s4aMc
「你知道這石碑上的數字代表甚麼嗎?」淑梅擦淨石板後無力的撐起身,她始終背向我擋在我與石碑之間。942Please respect copyright.PENANAZT1QiPfEsg
942Please respect copyright.PENANAXlvSEVj7yO
「一開始的幾個字母是骨灰倉的代號,之後是死亡年份及月份,最後那串序號是這一批次的第幾號至第幾號遺體骨灰。」她以冷靜得像字典發聲一樣的口吻講解碑上符號的意思。942Please respect copyright.PENANAwBPneHje24
942Please respect copyright.PENANAqffFlZDFFM
「這種方法非常有效率吧?將所有死人骨灰通通倒進大筒溝一起,然後用垃圾車開往荒山野嶺像倒泥頭一樣傾倒骨灰。最後呢~隨便蓋上幾層泥土再用推土機壓平,再豎個紀錄批次序號的石碑就大工告成囉,呵呵——」她的語氣愈說愈興奮似的,彷彿平常的她回來了一樣;但就算我看不見她的臉,用猜也知道她帶著何種情感說出這一切。942Please respect copyright.PENANA7dCO0ZD2Lg
942Please respect copyright.PENANA9tBFvCpxse
「最初呢~我也不明白這是怎麼一回事,但後來長大了一點我就明白了。原來因為國家的土地資源真的非常珍貴啊,這令撥作安放先人骨灰的龕位長期供不應求,因此所有公共龕位只給予『本國公民』『優先』使用。那些無力負擔私人殮葬的倒霉鬼,便只能跟那些無人認領的遊魂野鬼混在一起集體火化然後處置掉囉。」這是我第一次知道有這種安排。但她不是本國人嗎?那照道理——942Please respect copyright.PENANAFuImRYuhFe
942Please respect copyright.PENANA7szbXxLsVb
「當時我想,媽媽自我出生以來一直就在康古生活,我知道她是從北面移民到這裡,她以此為家合法居住很多年了,身份證也早已換成康古的。這樣應該符合『本國公民』的要求吧?但最後我終於知道,原來被判斷為擁有塞納那血統的人,無論如何都不會被認可為『本國公民』。那幫傢伙跟我說,塞納那人只能享用三種公共福利——不,嚴格來說只有兩種,一是治療急性傳染病、二是垂危急救、最後是屍體處理。提供這三種服務的原因是避免塞納那人的髒血弄污康古整潔的國土與國民。哈哈,難道那些『整潔的』康古『本國公民』遇上這三種情況不會傳播細菌、弄髒地方嗎?」942Please respect copyright.PENANA84MDWSFqPf
942Please respect copyright.PENANA7JvpQTuNrh
「但這件事還是解答了我自童年以來的疑問。為何當我讀完幼稚園後有一段時間只能賦閒在家,而非像其他孩子一樣升讀小學?原來公立學校不收塞納那人,理由不外乎又是教育資源很珍貴,要優先留給那些尊貴的『本國公民』享用,二來為了避免塞納那人的生活習慣與文化污染本地康古人純潔的正統文化。塞納那人想讀書,要麼讀私校,要麼就只能靠志願機構提供的托管輔導班了。」942Please respect copyright.PENANA84VCroqJLu
942Please respect copyright.PENANAmQcRdaWK7X
我記得第一次正式了解「塞納那」這詞語是國中歷史課。印象中,那時的課堂說「塞納那人是極度狡猾與卑劣的民族,他們與禽獸唯一的分別只在於他們還保留一副像是人類的軀殼。他們無公德、無廉恥亦無衛生意識,只像野獸一樣憑本能而活——他們不止隨處大小便,還有不論是吃飯、睡覺、還是各種想做的事,他們均會旁若無人的就地解決。他們曾掠奪康古人的資源、霸佔康古人的土地、破壞康古人的社區、甚至企圖將獨特的康古文化與價值觀撤底侵蝕殆盡。最後,經過一群為康古人福祉設想的有心人前仆後繼的奮鬥下,康古人最終將塞納那的代理人逐出康古,並建立了屬於土生土長康古人的理想國度,一個以康古本土人民利益為依歸、獨立自主的國度」——雖然現在想起來那些細節描述浮誇得有點像科幻小說,但我一直沒有懷疑當中所載歷史概要的真確性。唯一的質疑在於,課堂描述的塞納那人與我所接觸的那少數似乎有一段距離,可能只是我孤陋寡聞、人面狹罷?942Please respect copyright.PENANAeOVN41xY3N
942Please respect copyright.PENANAW4zbI5PMmh
「為何我會知這麼詳細?因為我就是在托管班讀書的。雖然理應是公益事業,但正因為打正旗號為塞納那人謀福利,所以不單政府不資助,也嚇怕了不少私人募捐者。它們運作十分艱難,基本上只能靠有心的義工提供服務。幸好,那些義工都是有心人,他們的付出,至今我還記憶猶新。」942Please respect copyright.PENANA4Oq2l4xLiA
942Please respect copyright.PENANAHnNCamvjjK
「這麼說,你是......」942Please respect copyright.PENANA9Bagkz7dRA
942Please respect copyright.PENANA0UDqLzPIeT
她點了點頭,「你不知道也是正常,一來在這國家中,背負這身份的人就跟過街老鼠一樣。而且,我的家就是康古,我自出娘胎以來就從未踏足過那個叫甚麼塞納那的國家,我既不懂塞納語、亦對那裡一概不曉,『塞納那』不過是一個強行加諸於我身上的莫名枷鎖而已。我明明就屬於康古,但康古卻堅持我屬於塞納那。」942Please respect copyright.PENANAgupfynsPLE
942Please respect copyright.PENANAlnnURv7Wj3
之後她重重的跪於石板前,像是虛脫摔倒在地一樣。942Please respect copyright.PENANAohkju4v0a1
942Please respect copyright.PENANAh47bnGY71O
「縱使,她大概早已魂歸別處,早已脫離這個腐朽的空殼束縛而安息了......但我無法接受,他們對我們的踐踏!...我們仍在世時已待我們畜牲不如倒算了,但為何連死後還要被你們繼續羞辱、踐踏我們僅存的那一絲尊嚴!?我不明白,如果說我們的血髒,難道你們的血是能當香水用!?我真的受夠了這————」942Please respect copyright.PENANA63f0c0Yax3
942Please respect copyright.PENANAuPEqGexw7d
她的聲音愈發沙啞,話語愈發成為單純的油泣與吶喊。我從未見過她如此激動,雖然她從此至終堅持背向我,但她的一舉一動已能讓所有人明白這一切讓她何等悲痛。942Please respect copyright.PENANAwsc7k1nxHG
942Please respect copyright.PENANAuLQZjDnJk8
「......夠了,我大概明白了,不用說下去。」我按著她的肩希望讓她能稍為平伏。她稍息後又繼續說下去——942Please respect copyright.PENANAnmCFbcreKM
942Please respect copyright.PENANAhns7nOQmFP
「這個地點是我幾年前才找到的,我一直纏著市政局那夥混帳日問夜問,最後他們才勉強幫我翻紀錄,但最後也只能知道被編到哪一批次而已。我費盡心機最後所找到的,就只是這片可能是她長眠的泥地;而那應該刻上她名字的墓碑,我永遠不會有看見的一日......若我沒猜錯的話,將來我大概也會走向同樣的結局。」942Please respect copyright.PENANAXJK9iWSjOP
942Please respect copyright.PENANA8yhJYnufOk
哈...哈...哈...哈...942Please respect copyright.PENANAdBeIjz9nJ6
942Please respect copyright.PENANAfqONpsd1PT
她跪在原地仰著天,一咳一咳的乾笑起來,我實在不忍看下去...942Please respect copyright.PENANAef0db81VvV
942Please respect copyright.PENANAc4ygizhsAw
「不會的,」我用力拍了她的背兩下,她戛然停止動作。942Please respect copyright.PENANAJ4gOqsg3ks
942Please respect copyright.PENANAsQWvPPRjoA
「你一定會有屬於你的墓碑。只要豬堅持不放棄,最終總能衝破豬場的欄柵的。現在先別再糾纏於這事了,我們先去吃個飽吧。」我又說一堆不著邊際的廢話嘗試安撫她。942Please respect copyright.PENANAMLv5xAJwz3
942Please respect copyright.PENANAM1Nji3QJ2S
「......其實你根本沒有關心我的責任吧,何必繼續浪費精神與時間在我身上?你應該知道這樣是沒有任何回報的。」她雖然仍裝作咀硬不低頭,但其實骨子裡已在軟化了吧?942Please respect copyright.PENANAjJTGfJa363
942Please respect copyright.PENANAbJQvc9SOsK
「唉...不如你這樣想吧。要是你一直從早到晚愁眉苦臉——不,是女鬼一樣長髮披臉,我一定每晚發惡夢,然後每天也不夠精神上班,最後被炒掉。到時你就要負責全數租金與其他開支了。換句話說,我這樣做還是在遵守各取所需、互相利用、但求雙贏的原則罷。換言之就是,你想太多啦——!」既然她需要一個市儈的答案下台,我就扯一個好讓她下台的階吧。942Please respect copyright.PENANA3jlsPf0spp
942Please respect copyright.PENANARdtBLMnpDn
....................................................942Please respect copyright.PENANAU9EAT5y1kg
942Please respect copyright.PENANAMuEjBQFR2C
她靜止了起碼半分鐘,最後費勁站了起來,942Please respect copyright.PENANAJB5WkSb85I
942Please respect copyright.PENANArxV90GyYPm
「好了,當我被騙吧。」942Please respect copyright.PENANAyAa6duRd7S
942Please respect copyright.PENANAzInlkTMETK
她抽起垃圾袋華麗的轉個身,942Please respect copyright.PENANAFffLpe72Ec
942Please respect copyright.PENANA8D37iaX9CH
「——但要記得你剛才的承諾喔——你請客!」942Please respect copyright.PENANAFhJXc0lP4K
942Please respect copyright.PENANASbcJ9d8MHz
「嘭」的一聲,942Please respect copyright.PENANAnko1axlkkI
942Please respect copyright.PENANAtfCJWByDkM
「嗚喔!......」942Please respect copyright.PENANAGBGi2DoLHR
942Please respect copyright.PENANA8Q3LHfxDxP
沈甸甸的迴旋垃圾袋朝我的臉砸個正著,「哎呀——抱歉抱歉,我不知道你一直站在我身後呢。」942Please respect copyright.PENANAugOmrspWEi
942Please respect copyright.PENANAE55WUUoGVM
她開朗的爛小孩臉再次展露於我眼前,雖然雙眼腫得比一般的豬更嚴重,兩頰仍帶著一絲絲淚痕。現在我終於明白,為何每次我看見她都是一副嘻嘻哈哈的樣子,只因她不願我看見她悲傷時的臉。
942Please respect copyright.PENANAtpz01NMfz8
註:942Please respect copyright.PENANAajRmTifNap
942Please respect copyright.PENANAZoidh1ITkA
[4] 錢包、手機、門匙。942Please respect copyright.PENANAnxxWe4oirL
942Please respect copyright.PENANAy0kfQWcgRf
[5] 此處為骨灰安置所的代號(Code)及年份,作者故意略去。